ПИСАТЕЛЬ УКРАЛ КОФЕ И УКУСИЛ ПРОДАВЦА

35-летний Дэниел Генис был арестован в бруклинском супермаркете Harvest Market после ожесточенной схватки с продавцом.
Драка разразилась из-за того, что он набрал пакетов кофе на $90, затолкал их в сумку и ушел, не заплатив. Работник магазина, также 35 лет от роду, заметил попытку кражи, бросился вслед и гнался за Генисом целый квартал, пока не поймал. Дэниел не сдался без боя, укусил продавца за руку и залепил ему в лицо крепкую плюху, как сообщила полиция.
Ему предъявили обвинение в грабеже и отправили в тюрьму Райкерс-Айленд под залог в $2500.
Жена Гениса сказала репортерам, что они с мужем переживают денежные трудности, и призналась, что в последнее время супруг заговаривал о магазинной краже, как способе добыть для них пропитание.
“Знали бы вы, на что человек готов пойти, – сказала 43-летняя Петра Шабо, – когда у него в глазах темнеет от голода…”
Генис работал внештатным журналистом после освобождения из тюрьмы в 2014 году, и писал для “Вашингтон пост”, “Дэйли ньюс”, “Ньюсуик” и журнала “Нравы” (Vice), сделав карьеру на описании событий своей бурной юности.
Дэниел вырос в самом сердце русскоязычной культурной эмиграции, среди бесед и дискуссий об искусстве, философии и политике. Как-то раз, под большую пьянку, Сергей Довлатов подарил пятилетнему мальчику воздушный пистолет-пшикалку.  “В детстве ко мне относились как к взрослому, – объяснял Дэниел. – До меня рано дошло: если у тебя есть талант и ты добился успеха в творчестве – тебе простят любые ошибки и прегрешения…”
Дэниел, выпускник Нью-Йоркского университета,  учительствовал в приготовительной школе в Нью-Брунсвике (Нью-Джерси) и, к своему несчастью, пристрастился к героину.
“В колледже Генис стал покупать кокаин у уличных дельцов в Вашингтон-хайтс, – пишет Алекс Хальберштадт в журнале “Нью-йоркер”, – и перепродавал другим студентам NYU c хорошей накруткой. Прибыль оплачивала книжки, семестр в Копенгагене, поездки по Европе и квартплату за просторное жилье на углу 2-й улицы и Второй авеню. Там-то, в 1999-м, он и продал дозу кокаина подсадному копу – его первое правонарушение. Адвокату удалось тогда сбить приговор до 5-летнего испытательного срока”.
В 2003-м он сорвался и совершил серию ограблений в Нижнем Ист-сайде, Гринич-виллидже, Челси и Финансовом квартале, чтобы добыть деньги на наркотики и выплатить $5000 долга героиновому дилеру – буйному и жестокому украинцу из Даунтауна. В том году, с 20 июля по 21 августа Дэниел останавливал прохожих, предъявлял им нож, отбирал деньги, но возвращал кошелек и документы, неизменно рассыпаясь в извинениях. За это он заслужил кличку “Вежливый бандит”.
“Я был совершенно паршивый грабитель”, – признался он  Хальберштадту. Двое мужчин отбились от него тем, что швырнули в него пиццей. Лавочница миниатюрного роста, закрывавшая свою чайную на ночь, на приказ раскошелиться просто послала его на три буквы, куда он и отправился беспрекословно. В результате 18-ти грабежей, по словам полиции, ему досталось всего лишь $700. Три месяца спустя одна из жертв узнала его на улице, вызвала полицию и его  заковали в наручники на углу Стентон и Баври.
За преступления Генис отсидел 10 лет. 4 года за решеткой он имел возможность общаться и наблюдать за Рональдом ДеФео, “Эмитивиллским мясником”, наркоманом, убийцей родителей, двух братьев и двух сестер в 1974-м. Рассказ об этом для журнала “Нравы” был отмечен наградой “Лучший работник месяца” в сентябре 2014-го.
“Каждое утро, – пишет Генис, – Ронни получал пластиковую чашечку, полную таблеток оксиконтина. Он старательно  пережевывал их, а когда пилюли подействуют, у него развязывался язык. Я так и не понял, что с ним было, для чего требовались большие дозы обезболивающих, в тюрьмах их обычно не раздают кому попало. Как-то раз мы разговорились, где в Эмитивилле лучшая пицца и про бар, куда он ворвался вечером 13 ноября 1974 года с криком, что кто-то, мол, убил его родных. Ронни привык ко мне и делился деталями своей искореженной жизни. Он рисовал картины и посылал жене, а та втихаря ими приторговывала, хотя, по его словам, в деньгах он особо не нуждался, поскольку (если можно верить) ему платили за использование его лица и имени в кино”. (The Amityville Horror (2005), Amityville: The Awakening (2017), Amityville (1987), Amityville 3-D (1983), The Amityville Horror (1979), Amityville Terror (2016), My Amityville Horror (2012)…)
Пытаясь изолироваться от тюремного быта в Гринхейвенском исправительном учреждении в Сторвилле (Нью-Йорк), Генис прочел 1046 книг, в том числе мемуары Малькольма Х, классические произведения Пруста, Достоевского и – по просьбе своего отца – “Улисса” Джеймса Джойса.
Чтобы иметь возможность работать над антиутопическим романом Narcotica, за $275 он обзавелся пишущей машинкой Swintec (единственная марка, позволяемая тюремными властями) в прозрачном футляре (что дает возможность охране проверять механизм на наличие наркотиков, оружия и прочих запрещенных предметов).
После ареста Гениса в супермаркете представитель “Нравов” объяснил: “Дэниел писал для нас от случая к случаю, а за последний год – вообще ни строчки. Награда “Лучший работник”, о которой идет речь, дается любым хорошим авторам текстов текущего номера журнала – это совсем не значит, что человек у нас числится на службе…”
София РОЗЕНБАУМ

Advertisements

About vechnyc

Еженедельная русскоязычная газета в Нью Йорке
This entry was posted in Америка, нью-йорк and tagged , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s