Рассыпанный калейдоскоп

В этой части я по мере сил объясняю, что не в ностальгии дело.
Совсем нет. Как Штаты неминуемо продернуты Голливудом, и мы отчасти в них актеры, пусть и не каждый Брюс Уиллис, так в памяти мельтешит рассыпанный калейдоскоп вещиц, кадров, местечек, всплесков, штучек, которые американцу не объяснишь. “Упал. Очнулся. Гипс.” Растолковать-то можно, но общего и бессловесного всплеска не возникает. Вы- то сразу понимаете, о чем я и откуда взялось, но им попробуйте-ка.
О странствиях и о земле. С той стороны тоже доносится нечто туманное вроде “We don’ need no stinkin’ batches…” В лучшем случае – An offer he can’t refuse.
Дело, кажется, не только в том, что мы из другой страны, что страна та – дичь марсианская вне истории и опыта, привычного для прочих. Кто-то из нас марсиане – то ли мы, то ли они, как угодно. потому что ничего нельзя сказать, чтобы поняли без долгих объяснений.

Запахи.
Рубли – пахли? Густой и странной краской, которая ни на что другое не была похожа Потому – запах денег. Доллары не пахнут, только что проверено, из любви к истине ткнув носом в Гамильтона, правда, уединившись в уголке, чтобы не строить комедию.
Запах центральной библиотеки, запах книжной пыли? Ванильный? NYPL, при всем великолепии, стерильно по контрасту. Не из-за того что, а потому как. Не знаю, спасет ли это меня завтра…
Вокзал должен пахнуть углем. Должен быть дым и глоссолалия объявлений прибытий и отправлений, которую разобрать невозможно из-за многократного эха, смятого и разорванного. Если вокзал без угля, какой же это… Не говоря уж о плацкартном чае в подстаканниках и двухкусочном рафинаде, почему-то в пакетиках “Аэрофлот”. Почему? Какой в этом потайной подтекст?
Электрический запах метро. Осторожно-двери-закрываются, следующая-станция-площадь-революции. Переход на станцию площадь Свердлова. Что такое свердлов и какая-такая леворуция – сплошь не важно. Главное – темные железные статуи и можно потрогать наган.
Запах свежего хлеба на деревянных поддонах из грузовика с полками. Шестнадцать буханок на раме или 25? Порезанная булка в мешке хороша, но – ничего лишнего…

Это как мультфильм без названия. Косоглазый стереоскоп. Какой-то ответный шаг и невнятный отзвук. Умения и навыки, которым нет закона. Ответы без вопроса. Ombres sans nombre. Nombres sans ombre, если угодно.

…Я точно знаю – и вы, наверное, согласитесь – что лучшие акварельные краски – с корабликом ленинградского адмиралтейства. И кисточки не меньше пяти пикселей – грубые сапожные щетки. А у некоторых везунчиков – беличьи? Собольи?..

… цветные карандаши в откидной коробке, расставленные на трех уровнях…

…картонная коробка с новогодним “подарком”, где обязательно полагалась одна шоколадная медаль в золотой фольге и неизменно лимонных леденцов, которых можно из бумажной трубочки выдавливать по одной. Новогодняя елка, которая пахнет, постепенно угасая и засыпает комнату, а иголки, запавшие между половицами можно обнаружить уже летом.

…Газеты делились на дурацкие и – с телепрограммой, где можно было отчеркивать хорошее. И тут же – родители возмущенно обсуждают статью в “Известиях” о том, что Сахаров призвал США бросить атомную бомбу на Совсоюз…

…Программа “Время”. незыблемые позывные спереди, и музыка прогноза погоды – сзади. Линза для телевизора – куда наливали воду, заворачивали сверху пробкой. Впрочем, этого я не застал, а булькающий кинескоп служил гигантским увеличительным стеклом, прожигавшим все.

…”Советское шампанское”. Что, казалось бы советского – в шампанском? Коньяк “Материализм и эмпириокритицизм”. Водка “Как нам реорганизовать Рабкрин”.

…билеты на проезд в цветастых “книжечках” и компостер с ручкой-рычагом, чтобы дырки пробивать.

… лимонад “Буратино”. Почему Буратино? Что в этом детского? А взрослые, предположительно, бухают по-черному, поэтому – рост от Буратино до табуретовки?
Теперь. Дело даже не в том, что вспоминается тепло и пушисто. Скорее странно, ушасто и попискивает…и пусть   люди   легкодумные полагают,   будто несуществующее в некотором роде легче и безответственней облечь в слова, нежели существующее, однако все обстоит как раз наоборот…

Страна вечнозеленых помидоров? Врет он все. На Брайтоне овощной не имеет запаха. Помидоры – пахли. Должны пахнуть, иначе их есть, что авторучку грызть. И огурцы – с пупырышками. Острые иголки, – колючки – которые можно каждую пальцем сломить, из под нее не сок, но влажная капля… И запах, запах.
Этот, как его, француз, что все про пирожные безе писал, Пруст, да. Под сенью баб-с на сеновале. Пирожные безе – это трубочки с кремом, да? Я помню трубочки с кремом. шоколадное покрытие сверху, белое и твердое внутри, класс.

Они этого ничего не строили. Они свое светлое будущее строили. А ми жили в другой стране. Поэтому –

… В такой жизни было много приятного: ученые всегда имели хлеб насущный, одежду, кров;   в   их распоряжении были отличные библиотеки, всевозможные коллекции и лаборатории, но зато они раз и навсегда отказались от жизни в достатке, от брака и семьи и, подобно монашескому братству, полностью выключились из общей конкуренции, которой жил мир.
Они не знали собственности, титулов и наград, а что касается материальных благ – обязаны были довольствоваться чрезвычайно простой и скромной жизнью. Пожелай кто-нибудь посвятить себя расшифровке одной-единственной старинной надписи – его никто не стал бы удерживать, напротив, ему бы всячески помогали; но если бы он вздумал претендовать на широкий образ жизни, изысканную одежду, богатство и почести, то тотчас натолкнулся бы на строжайшие запреты.
Теперь уже, да. Конечно, книжки. Бесполезное знание географии книжного магазина – мусор у входа, чем дальше тем глубже, тем интереснее…

-…”Народоведение” Ратцеля, о котором можно долго рассказать, отдельно, долго и в меру занимательно, но это уж за мерками общего опыта, да?

И, пусть, ладно, музыка. Хентова. И Шостакович, квартеты день за днем. И Юнна Мориц, которую невесть когда и почему занесло в Змиев град на Днепре.
Благоденствие музыки считалось равнозначным благоденствию всей культуры   и этики, даже всего царства, и капельмейстерам вменялось в обязанность строго следить за соблюдением   и чистотой “древних тональностей”.
Кто. Где. Когда. Когда и где. Где и когда. Вела дорога прямо на вокзал, по сторонам носился птичий щебет. Просто дежавю all over again.

“Море волнуется раз…”
И забитые стоянки – Джубга – Лермонтово. Черный песок на берегу Рицы перед обугленными (?) развалинами той самой дачи.
И дикие стоянки – Сычавка – Коблево, где креветки щелкали по ногам, с разгону тыкались в ноги острыми зазубренными носами, бычки светлые, на песке и темные – из-под камней…
И дикие стоянки – Сычавка – самодельные домики для гигенического удобства в поле…

– Я – член партии!
– Так что с того, если член, – значит в чужую уборную можно лезть?..

У   каждого   подлинного   события, рождающего наши переживания, есть свое волшебство а в данном случае мое переживание заключалось в том, что когда мы шагали по чавкающим лугам, когда я вдыхал запахи сырой земли и липких почек, наступившая весна обрушилась на меня и наполнила счастьем, а теперь   это   сконцентрировалось, обрело силу волшебства в фортиссимо запаха бузины, став чувственным символом. Даже если бы тогдашнее мое маленькое приключение, переживания мои на этом бы и завершились, запаха бузины я никогда не мог бы забыть

     Однако   сама   ассоциация,   непременная   вспышка   двух чувственных переживаний при мысли “ранняя весна” – это мое частное дело. Разумеется, я могу рассказать об этом другим, как рассказал только что вам. Но передать ее вам я не в силах. Я могу объяснить вам, растолковать, какая возникает у меня ассоциация, но я не в силах сделать так, чтобы моя частная ассоциация вызвала хотя бы у одного из вас точно такую же, стала своего рода механизмом, который бы по вашему вызову срабатывал абсолютно так же и всегда одинаково”.

А теперь мы танцуем и поем.

Всеслав Ткаченко

 

 

Advertisements

About vechnyc

Еженедельная русскоязычная газета в Нью Йорке
This entry was posted in тема номера and tagged . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s