Фернандель в охране президента

Вечером, когда Линкольна пристрелили в театре, телохранитель президента втихаря смылся пропустить стаканчик-другой в том же баре, где сидел Джон Уилкс Бут.

Когда в прошлом ноябре нахальная парочка зевак незаметно проникла в Белый  дом и просочилась на званый ужин, устроенный исключительно для официальных лиц и политических деятелей, новость эта заняла первые строки газет и начальные минуты телепередач. Репортеры и аналитики много и охотно рассуждали о дырах в системе президентской безопасности, а Секретная служба отправила троих проштрафившихся офицеров в длительный административный отпуск и официально объявила во всеуслышанье, что “со всей серьезностью относится к делу охраны лидера США”, надеясь тем успокоить публику. “Мы прилагаем максимум усилий, чтобы обеспечить безопасность президента,” – заявил Эдвин Донован, представитель Секретной службы по связям с общественностью. – Наши люди круглосуточно на посту – не спят, не едят, просто глаз не смыкают – мы готовы жизнь положить, но уберечь главу страны от  возможной беды…”
Так было, чтоб вы знали, не всегда. Поначалу Секретная служба вообще не имела ничего общего с безопасностью президента – ее создали в 1865 году, чтобы искоренить фальшивомонетчиков, которых тогда развелось, как тараканов. Сторожить лидера ей официально поручили только в 1902 году, а до того в этом деле царил полный бардак. Самый дикий пример тому – скудная охрана Линкольна в ночь, когда его пристрелили. Авраама сторожил один мужичок – Джон Фредерик Паркер, вашингтонский полицейский, слывший среди коллег “бездельником, на которого нельзя ни в чем  положиться”. Убийство 14 апреля 1865 года в театре Форда в немалой степени удалось и благодаря этому.

***

Сегодня трудно даже представить, что один-единственный коп составлял все прикрытие Линкольна, но 147 лет назад в этом не было ничего необычного. Линкольн беспечно относился к личной безопасности, невзирая на то, что угрозы прикончить его так и сыпались, а в августе 1864-го на Авраама совершили неудачное покушение, когда он в гордом одиночестве отправился на прогулку верхом. Президент частенько бывал совсем без присмотра в театре или в церкви, и терпеть не мог, когда его обременяли военным эскортом. Иногда поздними  вечерами он возвращался из Военного департамента в Белый дом пешком и без охраны – всего-то четверть мили, метров 400…
Джон Паркер козу в хлеву не смог бы охранять, не то что президента Соединенных Штатов. Родился он 19 мая 1830 года в Винчестере (округ Фредерик, Вирджиния). Отец его был мясником, а позже – стал полицейским.
Со временем наш “герой-бабушки старой” перебрался в Вашингтон, где устроился работать плотником-столяром. 16 июля 1855 под церковные звоны он женился на Мэри Америке Маус, с которой он прижил три девочки – Кору, Салл и Кэйт – и поселился по адресу 570 L Street N.
Когда в 1861-м появилось столичное полицейское управление, он одним из первых из 150 записался в копы.

***
Послужной список его похож на убогий водевиль. Раз за разом без конца и краю Паркера вызывали на ковер и чихвостили за грубейшие проступки и нарушения. По правде говоря, за малую толику его следовало уволить без выходного пособия, вместо этого добросердечное и странно терпеливое начальство ограничивалось легкой выволочкой.
“Подвиги” Джон Фредерик красочны и разнообразны: “публично и во всеуслышание нецензурно бранился”, “явился на службу в тяжелом опьянении”, “выстрелил из револьвера в окно жилого здания”, “обнаружен спящим в городском трамвае вместо патрулирования выделенного участка”… Комиссии, выяснявшей почему он дрыхнет на работе, Паркер объявил: он услышал-де, что в вагоне крякают утки и забрался на борт, дабы произвести следствие. Дело закрыли, сон остался без последствий.
Когда от него потребовали объяснить, почему целую неделю он провел в борделе, Паркер отбоярился, что хозяйка сама его вызвала, чтобы утихомирить клиентов-бузотеров.
В ноябре 1864-го Вашингтонское управление создало первый постоянный отряд по охране президента. В него вошли четверо офицеров полиции. По какому-то блату туда пролез и наш “герой”. Остальные трое были честные, достойные и надежные люди, только Джон Паркер был лентяй и охломон. По трагичной случайности именно ему выпало оберегать президента в ту кровавую пятницу.
День у Паркера начался в его обычном духе. Он должен был сменить предыдущего телохранителя Линкольна в 4 pm, но припозднился на три часа.
Линкольны приехали в театр где-то в 9 вечера. Пьеса “Мой американский кузен” уже началась, когда президент вошел в свою ложу справа от сцены. Актеры прервались, пока оркестр сыграл “Салют вождю” (Hail to the Chief, официальный гимн Президента США). Линкольн поклонился аплодирующей публике и занял свое кресло.
Паркер сидел в коридоре у дверей ложи. Оттуда ему не была видна сцена, поэтому, когда Линкольн со своими гостями устроились по местам, он ушел на первую галерею, чтобы насладиться пьесой. В антракте Паркер вообще учудил блажную дурь: выездной лакей и кучер Линкольна как раз шли пропустить стаканчик в салуне “Звездочка” рядом с театром Форда – и он увязался за ними.

Джон Уилкс Бут вошел в театр около 10 вечера. По иронии судьбы, до того он тоже сидел в за стойкой в “Звездочке”, набираясь пьяной отваги. Когда Бут прокрался к двери ложи Линкольна, стул охранника – где должен был восседать Паркер – был пуст. Не все зрители, должно быть, даже услыхали выстрел: Бут подгадал напасть, когда сценка в пьесе неизменно вызывает бурный хохот.
Никто в точности не знает, вообще вернулся ли Паркер в театр Форда в тот вечер. Может быть, когда Бут напал на Линкольна, охранник-недотепа посиживал в своем удобном креслице на галерее, где так хорошо видна сцена; а может –  так и остался в “Звездочке”, заливая виски в глотку. Впрочем, даже будь он на посту, совсем не гарантия, что он остановил бы убийцу. “Бут был известный актер из прославленного рода театральных лицедеев, – полагает Эрик Мартин, знаток истории театра Форда. – Имя семейства Бутов тогда гремело, как сейчас – звезды Голливуда. Представьте, что к дверям ложи подходит Брюс Уиллис, Том Круз или Арнольд Шварценеггер – неужто его тормознули бы, да еще в те простые времена?.. Джона Уилкса могли запросто впустить, сочтя что он, мол, пришел поклониться, выразить уважение и всяческое почтение. Тем более, Бут был известен и Линкольну. Он видел того здесь же, в театре Форда – Бут играл в пьесе “Каменное сердце”  в 1863 году…”

***
Офицер Паркер всплыл на горизонте в 6 часов на следующее утро. Он явился в полицейский участок, притащил с собой шлюху по имени Лиззи Уильямс и потребовал, чтобы ей предъявили обвинение в проституции. Девицу незамедлительно отпустили прочь.

***
Вильям Крук, коллега по охране, слушать не хотел невнятные оправдания Паркера. Он прямо обвинил его в смерти президента.  “Если бы он только исполнял свой   долг, мне кажется, Бут не смог бы убить Линкольна, – пишет Крук в своих воспоминаниях “При пяти администрациях”. – Он и сам знал, что запятнал честь и опозорил свое имя. Назавтра он выглядел, как осужденный уголовник.”
1 мая 1865-го Паркеру предъявили обвинение в неспособности уберечь президента, но месяц спустя и это списали со счета. Местные газеты даже не заикнулись, что и Паркер в чем-то чуть виновен – хоть бы вам одна осветила судебный процесс над Паркером. Не упомянут он и в официальном заключении о смерти Линкольна. Почему ему даже уши не намяли – уму не постижимо. Может быть, в охоте на Бута и его сообщников, в бешеной погоне по горячим следам, пьянчуга-полицейский казался слишком мелкой рыбешкой. Или же публика понятия не имела, что президенту вообще полагался телохранитель – что же поднимать лишний шум?..

***
Невероятно, но и после покушения Паркер остался в охране Белого дома. По крайней мере однажды его назначили оберегать задавленную горем миссис  Линкольн, до того, как она покинула президентский особняк и вернулась в Иллинойс.
Портниха миссис Линкольн, бывшая рабыня Элизабет Кекли, вспоминала о  перепалке, вспыхнувшей между вдовой и Паркером. “Так вы, значит, сегодня вечером в охране, – воскликнула миссис Линкольн, – вы сторожите, стало быть, Белый дом – и это после того, как помогли убить президента!..”
“Я нипочем не опустился бы до убийства, – промямлил Паркер, – тем более – такого великого человека, как президент. Я грешен в его гибели, признаю, и горько в том покаялся. Я просто не верил, что кто-то на свете попытается напасть на такого мудрого, доброго и справедливого человека в публичном месте, и от этой мысли стал беспечным…”
Миссис Линкольн отрезала, что всегда будет считать его виновным и выгнала его из комнаты. Всего за пару недель до покушения она направила письмо в помощь Паркеру, чтобы того освободили от призыва в армию, а кроме того некоторые истории полагают, что она была ему – дальняя родня с материнской стороны.

Паркер служил в столичной полиции еще три года, но ротозейство и растяпничество в конце его доконали. Его уволили с позором – опять за спанье на службе. Он оправдывался, что болен-де, но на сей раз не сошло. Он снова взялся столярничать.
Помер охранник-растяпа 28 июня 1890 года в Вашингтоне, от воспаления легких, осложненного астмой и переутомлением. Паркер, его жена и их трое детей похоронены на Гленвудском кладбище в столице США – неподалеку от Линкольн-роуд. Могилы их не мечены. Фотоснимков его никто никогда так и не нашел. Он остается безликим призраком, роль его в великой трагедии – большей частью забыта.
И сегодня в Вашингтоне поживают потомки Паркера, хотя семейных реликвий и давних родовых диковинок не сохранили, а даже сменили фамилию.
Пол Мартин

Advertisements

About vechnyc

Еженедельная русскоязычная газета в Нью Йорке
This entry was posted in читалка and tagged . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s