Фируза Дюма. “ВЖИК-ВЖИК”

В каждом роду есть бесшабашный сорвиголова. В папиной семье эта честь досталась дядюшке Нематолле – его звездный фокус-покус состоял в том, что он самолично выбирал себе жен. Трижды.

Женитьба, в моей культуре, не имеет ничего общего с любовью и романтикой. Это голая логика, чистый расчет. Если мистеру и миссис Ахмади по душе мистер и миссис Неджати, значит, их детям следует пожениться. С другой стороны, если родители терпеть не могут друг друга, а дети влюблены, ну что ж – в таких-то случаях на свет и появляются печальные стихи. Какими бы странными на западный взгляд ни казались эти логичные бракосочетания, их успешность, вероятно, не хуже семей, сложившихся на взгляде, перехваченном в толпе, случайном слове за барной стойкой, когда глаза пьяны любовью, а сердце колотится в груди, как безумное.
После второго развода дядюшка решил прервать свою медицинскую практику в Иране и приехал навестить нас в Витьер. Для моих знакомых-американцев “родственник приехал погостить” значит дня два-три с ночевкой. В нашей семейке это исчисляется временами года. Кто ж это попрется на край света всего на месяц до конца декабря?.. С тем же успехом можно остаться и посмотреть наступление весны в Калифорнии, “последний звонок” у детей в июне, а заодно уж и Хэллоуин. Не имело значения, что мы и сами-то в домике сидим друг у дружки на головах. Девиз отца всегда был “Для большого сердца – в любом доме просторно”. Как бы мило это ни звучало, на практике это значит – бесконечные очереди в ванную и гора лишней стирки для мамы.
Мой папа и его младший брат Нематолла разделяли много общих интересов, но сильнее всех была любовь к новым кушаньям. Кто-то узнает иноземные края через походы в музей или посещение исторических мест, но для нашей семьи Америку должно было испытать языком на вкус. Каждый день Казим и Нематолла, как пещерные люди на охоту, ехали в местный супермаркет, возвращаясь с ящиками и банками загадочных штатовских лакомств. Они выбирали продукты по картинкам на коробках, невольно доказывая тем самым, что американский маркетинг иногда лучше здешней еды. Поскольку иранские специи довольно-таки отличаются от засыпанных в готовые пакетики в местных полуфабрикатах, большинство покупок мигом отправлялись в мусорное ведро.
В Иране, готовка ежедневно забирала добрую половину дня. Начиналось все спозаранку: матушка указывала Захре, нашей служанке, какие овощи чистить и крошить. Плоды или растили у нас на огороде, или накануне покупали на рынке. Меню ограничивалось по сезону. Летом – тушеные баклажаны или окра (“дамские пальчики”), свежие помидоры, и крохотные огурчики, с которых я обдирала кожицу и солила. Зимой – тушенка из сельдерея или ревеня, кинзы, петрушки, пажитника; а еще мои   любимые сладкие лимоны – ароматный фрукт, который не водится в Штатах. Напрочь не было никаких консервов, замороженных продуктов или полуфабрикатов. Всё-всё – кроме хлеба, который покупали ежедневно – готовилось тут же сходу. Чтобы потрапезничать, приходилось дожидаться пару-тройку часов, пока ингредиенты смешаются и сочетаются как положено. Когда блюда наконец-то доходили до кондиции, мы все усаживались и смаковали персидскую снедь – объедение, пальчики оближешь. Престижные рестораны в Америке, которые именуют себя “новаторской кухней для изысканных гурманов”, готовят еду точнехонько, как у нас когда-то дома. В Иране просто так все и едят.
Каждое утро, когда Захра принималась жарить лук и овощи, вокруг разносились восхитительные ароматы. Она и муж ее, Али, наш садовник, жили в крохотном домике на нашем участке. В отличие от Америки, где только очень богатые держат домашнюю челядь, в Иране даже семьи среднего достатка нанимают прислугу на полный день. Али и Захра были родом из деревушки на севере страны; у нас они могли заработать во много крат больше, чем там у себя. Они были очень довольны и счастливы, а когда мы уезжали в Америку, хотя мои родители и нашли им другую семью поселиться и работать,  никто не плакал горше на  прощанье.
За несколько недель мои папа с дядей перепробовали все напрочь телеужины, жестянки, пакеты  и каши, и пришли к выводу, что единственные американские готовые кушанья, которые стоит покупать – консервированное мясо чили в остром соусе, мороженое и коржики Chips Ahoy. Всё прочее, заключили они – пересоленное, приторное или просто тошнотворное.
Затем они отправились на разведку неведомых краев американского фаст-фуда. Мы жили неподалеку от молла – торгового ряда, плотно и густо застроенного забегаловками, без исключения исповедовавшими принцип, что главное в стряпне – побольше жиру. Начав с ближнего края, мы проели тропу через весь молл, пропустив только сосисочную Der Wienerschnitzel. Название было неудобопроизносимое, кроме того нас ничуть не интересовали собаки, горячие, лохматые или любые другие.
После многонедельных научных изысканий мы заключили: Kentucky Fried Chicken – самое лучшее, что мы пробовали в Штатах; за ним идет Baskin-Robbins, всех вкусов без исключения. Никому не принесли столько счастья наши набеги на цитатели готовой жраловки, как моей матушке, которая – лишившись иранских продуктов и Захры – ничегошеньки не могла приготовить в Америке, хоть тресни. Тайный рецепт полковника Сандерса* дал маме волю.
Несколько раз в неделю по дороге с работы отец  покупал пару бумажных ведер жареной курятины. Мы просто-таки дрались за последние крошки-хрустики на дне и запивали все колой. По другим вечерам мы ели пиццу, поражаясь тягучему сыру и нашенской ненасытной любви к этой чудесатой пище.
Пару месяцев спустя после дядюшкиного приезда, он осознал, что каким-то макаром ни один старый наряд из чемоданов на него не налезает. Последние несколько недель он облачался в свой новый американский гардероб – тенниски и спортивные штаны, одежу, которая растягивалась соразмерно суперсытной диете. Целое утро он потратил на примерку  своих привозных нарядов, устроив нечто отдаленно похожее на показ мод. Путаясь в брюках, отказавшихся натянуться на бампер, он прыгал по комнате и объяснял нам, что это ведь тот же самый костюм, что он надевал в самолет всего два месяца тому назад! Сорочки тоже не застегивались,  хотя он втягивал живот и не дышал, пока сможет. Папа пытался помочь ему с упрямыми пуговицами, зипперами и защелками, но те никак не сходились, не зипались и не цеплялись. Нипочем…
Дядюшка приехал в Америку развеяться и забыть свои брачные невзгоды. В каком-то смысле это удалось. Теперь взамен он тревожился излишним весом.
С того дня дядя решил похудеть. Захватив меня личной переводчицей, он направился в аптеку Sav-On за диетическими пилюлями и весами. Домой мы вернулись, полные надежд. Дядюшка заглотнул пригоршню таблеток и плюхнулся на свое местечко на диване, смотреть телешоу.
Завтра утром он взвесился, выкинул пилюли в мусорник и снова потащил меня в аптеку. На сей раз мы прикупили пудру-порошок – ее предполагалось растворять в молоке и питаться вместо еды. Поскольку блендера у нас не было, он часы напролет проводил на кухне, энергично взбивал смесь вилкой и пытался  расколотить комочки, чтобы бурда не застревала в горле.
За несколько дней эдакой порошочной кулинарии дядя и в самом деле сбросил пару кило. Дело шло хорошо, пока его не озарило: если добавить в пойло пару черпаков баскин-роббинса – вкус существенно улучшится.
После рационализированной диеты он обнаружил, что попытки похудеть наградили его парой сувенирных килограммов. Пылая страстью,  дядюшка обратился к “плану Бэ”.
Наши телемарафонские сессии теперь получили высшую цель – я должна была записывать телефоны, по которым можно заказать смеси и снадобья, быстро и безболезненно избавляющие  от лишнего веса. Наконец, как-то раз на десятой минуте “Любви по-американски”* нам клюнуло, что надо. Я набрала номер, высветившийся на телеэкране, и заказала целебное средство.
В ожидании прихода посылки, дядюшка совсем сорвался с катушек. Как солдатик перед уходом на губительную войну на прощание бросается в пучину любовной страсти, дядя Нематолла провел последние несколько дней, сжимая в объятиях свои любимые американские лакомства – разок, а то и  другой. В предчувствии близкого конца он набросился даже на яства, хищному зову которых мы прежде не поддавались: бисквитные пирожные Twinkies с кремом, лепешки тако с мясом и бобами, вяленую бастурму, соус гуакамоле и кленовый сироп.
Посылка наконец-то пришла, а в ней чудо-средство – пояс-корсет. За $19.99 дядюшка Нематолла приобрел что-то вроде огрызка от резинового глубоководного костюма. Покрывал он только живот, а остался, наверное, в наследство от аквалангиста, верхнюю часть которого откусила акула. Штуковину эту предполагалось носить днями напролет, что должно было выдрессировать носящего есть поменьше, попутно укрепляя мышцы пресса. Утрамбовать дядюшкино пышное брюшко в корсетную трубу досталось папе. Каждым утром, перед уходом на работу, он помогал своему брату втиснуться в колбасную упаковку, главное тут не защемить молнией обильные волосы на торсе Нематоллы. Если не обращать внимания на жировые бугры, свисавшие сверху и снизу корсета, дядюшка и  вправду выглядел стройным. Труднее было свыкнуться с осанкой торчком, будто жердь проглотил, не дававшей ему развалиться на диване вместе с нами. Он  прохаживался по дому, любовался на свой тонкий силуэт и делал вид, что давить себе кишки в тисках – сущее наслаждение. Но, как и все виды самоистязания, пояс-корсет постепенно утратил шарм. Может из-за тяжких спазмов после обеда-ужина, невозможности ни повернуть, ни согнуться, из-за багровых следов-вдавлин на коже – как бы там ни было, корсету настал конец.
Следующей выручалочкой на пути к телу, стройному как тростник, стал тренировочный костюм особой конструкции, разрекламированный во время телеигры “Медовый месяц”*. Назойливые килограммы, как обещалось, бесследно улетучатся с потом во время физкультуры. Спецодежда была построена из толстой серебристой ткани – нечто среднее между алюминиевой фольгой и винилом – возможно, остатков  неудачной космической миссии, приобретенных по случаю на гараж-сейле в NASA. В инструкции говорилось, что комбинезон нужно носить каждый раз по 20 минут перед едой, при том предполагалось, что “космонавт” будет делать какие-то физические упражнения. Дядюшка решил ускорить процесс потери веса и стал носить скафандр с утра до ночи. Он за милую душу часами кружил по улицам вокруг квартала, отчего соседям, наверное, казалось, что он заблудился по дорогу к  звездолету. Облачившись для прогулки по Марсу, он отправлялся в супермаркет, хозтовары и везде, куда ему только нужно. Он не только не понимал ни слова по-английски, но, похоже на то, напрочь забыл и международное значение ошарашенных взглядов. Ребята в школе допытывались, что это за чудачила у нас поселился. По придурковатости, я с моей семьей зашкаливала за любые рамки.
Блаженство от пары потерянных кило вскоре угасло, еще, наверно, из-за нестерпимого потного смрада, источаемого скафандром. Насколько мы поняли, комбинезон был нестираемый. Как ни свыкся дядюшка со своей космопотелкой, но и он был вынужден признать, что пора с ней расстаться.
Часок-другой у телека – и мы заказали Телопроизводителя. Этот тренажер состоял из нейлонового шнура, переброшенного через шкивы и прицепленого к грузилам. Прикрепив Телопроизводителя к дверной ручке в самом неудобном месте, какое только можно вообразить, пользователь мог тренировать мускулы одной руки\ноги, двух рук\ног, одну руку\одну ногу или в любой другой комбинации.
Может быть дядюшка в детстве мечтал и бредил стать гуттаперчевым мальчиком, потому что он полностью помешался на Телопроизводителе. Дни напролет он проводил, поочередно цепляясь то к одной, то к другой дверной ручке, поднимая и опуская ноги, как заведенный. Долгие часы кряду он стриг ногами, будто ножницами. После многих печальных ошибок мы научились никогда не открывать двери, не прислушавшись сперва – не доносится ли выразительное вжик-вжик-вжик с другой стороны. Полной загадкой было, почему этот похудительный агрегат оказался таким успешным.
Мы предполагали, что дядюшкино упорство было связано с приближением отъезда назад в Иран и его жаждой найти новую жену. Павлины распускают хвост, чтобы привлечь самочку, но мужик, вываливший круглое пузо, оказывает совсем иное впечатление на даму.
Через месяц, после того, как Телопроизводитель возымел свое магическое действие, дядюшка Нематолла был готов в обратный путь. Мы созерцали, как он пакует чемоданы, и грустили, что он не может задержаться подольше. Он провжикал себе место в наших сердцах, и дом наш без него затих о опустел.

* полковник Сандерс – Харланд Дэвид Сандерс (1890-1980), основатель сети KFC, чей образ стал важной частью рекламной кампании. Он никогда не был офицером. Звание полковника – это почётный титул, присуждаемый ежегодно губернатором штата за выдающиеся заслуги в общественной жизни. В 1935 году Сандерсу был присвоен почетный “Орден кентуккийских полковников” с формулировкой “за вклад в развитие придорожного общественного питания”. В 1930 г. в самый разгар Великой депрессии Сандерс купил придорожный мотель и кафе в Корбине (Кентукки). Именно здесь он открыл свой первый ресторан. В это же время Сандерс начал работать над созданием знаменитого рецепта панировки из 11 трав и специй, который используется по сей день.
С 1952 года предприниматель начинает путешествовать по стране и рассказывать о своей системе приготовления курятины и оригинальном рецепте. За несколько лет по франшизе открылось 400 ресторанов в США и Канаде. В 1964 г., имея уже около 600 ресторанов, работающих по системе франчайзинга, Сандерс оформляет сделку о продаже своей компании группе инвесторов во главе с Джоном Брауном-младшим (будущим губернатором штата Кентукки).
* “Любовь по-американски” (Love, American Style) – комическая телеантология, выходившая в эфир в 1969-74 гг. и составленная из разнородных романтических историй с юмористическим оттенком.

Advertisements

About vechnyc

Еженедельная русскоязычная газета в Нью Йорке
This entry was posted in Дюма, читалка and tagged , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s