Виктория Мунблит. “АМЕРИКЕ – С БЛАГОДАРНОСТЬЮ”

Семь задумчивых лет. Размышления израильтянки
Израильтянин в Америке
никому не нужен,
никому не интересен
и даже никому не мешает…
И семь тучных лет были в моей жизни, и семь тощих… А сегодня закончились семь задумчивых лет.
***
Я бы назвала это ментальным шоком – то оглушительное впечатление, которое я получила в один из своих первых приездов в Америку…
Я тогда вещала на Америку из Израиля, и происходило это в эфире существовавшего в те годы русскоязычного радио под названием WMNB, которым руководил милейший Владимир Гусаров. Радио это давно не существует; нет, увы, и Володи Гусарова… А вещало оно чуть ли не на все восточное побережье США. И вот Володя решил организовать мне поездку с выступлениями по городам, где меня регулярно слушали, – Балтимор, Филадельфия, Нью-Йорк…
Первый вечер должен был происходить в Балтиморе… Мы с Володей почему-то задержались, мчались туда в каких-то ужасных попыхах, и вот, вероятно, этими попыхами можно объяснить то, что случилось уже после вечера.
А произошло следующее. Поздно ночью мы возвращались из Балтимора в Нью-Йорк по шоссе, заметаемому вьюгой (на дворе был февраль). И вдруг машина встала. Оказалось, что во всей этой суете Володя забыл заправить бак бензином.
Мне случившееся показалось забавным.
– Ну, позвони по мобильному, пусть приедет техпомощь, – ворчливо заметила я.
Володя стал рыться в карманах, а потом совсем уже убитым голосом сообщил:
– А мобильник-то я на радио оставил… Забыл, понимаешь…
Мне по-прежнему было весело.
– Ладно, тормознем кого-нибудь, отольем бензинчику…
Он посмотрел на меня безумным взглядом.
– Кого это ты тормознешь в час ночи?!..
– Да ведь полно машин на шоссе!..
– Никто не остановится.
Я обалдела. Весь мой опыт израильской жизни подсказывал мне решительно иную картину.
Если в Израиле – пусть даже среди ночи – вы выскочите из машины и махнете рукой, остановятся сначала три машины, а затем уже все проезжающие. Для того, чтобы отлить вам бензин, в Израиле необходимы три машины: один водитель наливает вам бензин, другой дает ему советы, а третий объясняет всем останавливающимся, что случилось. Самое сложное – это после того, как вы уже заправились, наконец уехать, потому что вся трасса перекрыта автомобилями, и высунувшиеся из окон люди обсуждают происшедшее; при этом кто-то из них обязательно интересуется, не работала ли ваша тетя в Тверии учительницей…
Поэтому Гусарову я не поверила и выскочила из машины.
Несмотря на мои отчаянные подпрыгивания в снегу, никто не останавливался. Машины проносились, как будто даже ускоряя ход. Промерзнув, я вернулась в автомобиль.
– П-послушай… – трясясь, заговорила я. – А если бы в машине кто-то рожал?.. Или у кого-то был бы инфаркт?..
Володя только безнадежно пожал плечами.
Кончилось все тем, что, промерзнув в машине, мы бросили ее на шоссе и, как два очумелых пингвина, заковыляли сквозь метель. По счастью, мили через три обнаружился какой-то придорожный трактичик, откуда было возможно позвонить…
***
…Вспомнила я эту историю для того, чтобы сказать: израильтянину в Америке трудно. Переехав в Штаты, он никак не может ни прижиться здесь, ни даже просто понять происходящее.
Он никак не может привыкнуть к тому, что он здесь никому не нужен, никому не интересен и даже никому не мешает.
Вы можете идти со знакомым по Манхэтттену и довольно громко разговаривать по-русски, и факт этот не вызовет даже пристального взгляда. Тогда как когда-то в Израиле (сейчас израильтяне несколько подзатихли, смущенные доносящимся отовсюду русским языком) в подобной ситуации каждый третий прохожий останавливал вас ласковым, но наставительным:
– Царих ле-льмод иврит! (Надо учить иврит!)…
…и неукротимо рвался поведать о том, как он сам когда-то приехал и, вот же, выучил иврит; или о том, как когда-то сюда приехали его родители и выучили иврит, и в результате иврита родился он сам; или о том, что Бен-Иегуда когда-то сказал: “Иеуди, довэр иврит!” (“Еврей, говори на иврите!”), – а вы уже знаете, кто такой Бен-Иегуда? – потому что, если хотите, он вам расскажет, а если не хотите, он вам тоже расскажет…
Оказавшись с американцем в лифте, вы, встретившись глазами, обмениваетесь улыбками – ну и, максимум, замечаниями о погоде; израильтянин же время на улыбки тратить не будет, а, что называется, начисто вынимет из вас душу вопросами о том, как давно вы приехали в страну, сколько у вас детей, помнят ли ваши родители Холокост и что вы думаете о политическом шантаже этих религиозных партий, которые уже достали, маньяки такие, нет сил терпеть, я скоро сам выйду на площадь, а ты пойдешь, и если нет – то почему, а если да – то почему тоже?..
Если в Америке (в особенности, в Нью-Йорке) вы можете всю жизнь прожить в многоквартирном доме и не знать, как зовут ваших соседей, то в Израиле у вас на это нет никаких шансов: соседи проникают во все щели с неотвратимостью судьбы или нью-йоркских тараканов, а под домом мыкается ваш, говоря по-местному, лендлорд, который, конечно, квартиру вам сдал и деньги с вас взял, но разве это важно?.. Важно, чтобы теперь вы подружились…
***
Америка не требует от вас защиты и, соответственно, службы в армии. Не ждет от вас посещения семинаров по изучению ее исторического прошлого и невнятного настоящего. Не посылает к вам на дом социальных работников и психологов с вопросом о том, как вы себя в ней чувствуете. Не отворачивается от вас с презрением, узнав, что вы не пошли голосовать на выборах в кнессет.
Она ждет от вас лишь уплаты налогов и законопослушания. После этого можете пройти на фиг. И вы проходите. На фиг.
Один мой знакомый как-то задумчиво заметил, что Израиль забивается живущему в нем человеку в нос, в уши, под ногти и даже в поры.
А вот Америка, задумчиво замечу я, скатывается со своего гражданина, как вода с гусиных перьев.
И растерянный израильтянин в изумлении останавливается посреди Америки, бурный поток которой обтекает его со всех сторон, не зацепив.
***
Когда-то, приехав в Америку, я пыталась вытащить из своего сына клятву в том, что, отслужив в израильской армии, он потом переедет ко мне, в Нью-Йорк. Сейчас я притихла и больше на него не давлю.
Я поняла: к идее Америки он еще когда-нибудь придет. Возможно. Потом. А сейчас, в молодости, – пусть наслаждается в Израиле. Там, где всем до него есть дело, где ему до всех есть дело, где жизнь густа и криклива.
В Америку же надо приезжать, когда специализация души уже произошла, и выношено, и выстрадано право на одиночество, на невмешательство твое и в тебя.
…Я дописываю этот абзац и подхожу к окну. В ночи светятся редкие окна, многие из них – окна студий, таких же, как моя. Там живут одиночки – такие же, как я. Завтра мы встретимся в сабвее и, случайно столкнувшись глазами, устало улыбнемся друг другу.
(…Никто, как русские, так не любит негодовать по поводу неискренних американских улыбок.
Я как-то спросила одного русского собеседника:
– Вы предпочли бы искреннее хамство неискренней улыбке?
– Да! – запальчиво вскричал он. – Да!..
Я изумленно замолчала; потом – поняла. Искреннее хамство было бы адресовано ему – конкретно и персонально; а значит, он был бы замечен. Случайная же улыбка летуча и безадресна; это почти рефлекторное движение лицевых мышц, когда в мареве американского движения перед тобой обрисовался чей-то силуэт…).
Америка позволяет тебе вгрызаться в английский. Прожить жизнь вне попыток овладеть этим языком. Мимикрировать под большинство. Выглядеть так, как будто ты и не уезжал из родного Бобруйска. Чувствовать себя стопроцентным американцем. Игнорировать существование государства, в котором проживаешь.
Америке на тебя наплевать.
И это наплевательство – гарант твоего права быть собой. Гарант твоей свободы.
***
Чего это я вдруг обо всем этом?.. А просто – сегодня День Благодарения. В этом году он совпал с семилетием моей эмиграции в Америку.

Advertisements

About vechnyc

Еженедельная русскоязычная газета в Нью Йорке
This entry was posted in Мунблит and tagged . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s