Брюс Ватсон. “ПРЕЗИДЕНТ И ПСИХОПАТ”

Теплой летней ночью в 1881 году сухопарый нервный мужчина сидел в номере пансиона, что в паре кварталов от Белого дома. За окном мигали газовые фонари, лошадиные подковы вызванивали по булыжной мостовой, но Шарль Гато вряд ли замечал уличную молву и рокот. Шесть недель кряду в его воспаленном мозгу клубами вздымалось боговдохновенное безумие. Президента – Господь сказал Гато – нужно “устранить”.

С первых чисел июня псих-одиночка охотился на президента США, вооружившись револьвером. Взбесило его, что Джеймс Абрам Гарфилд привел Республиканскую партию к расколу – это значило, по его мнению, что страна катится в тартарары прямиком ко второй Гражданской войне. Гато преследовал свою жертву с непреклонным упорством и нещадным расчетом. В одно воскресенье он пытался поймать Гарфилда на мушку через витражное окно церкви, в следующую субботу затаился в паровозном депо, подстерег, когда президент проходил мимо, но не стал стрелять из жалости к недужной его супруге, опиравшейся на руку мужа. Еще через пару дней Шарль поджидал жертву на набережной Потомака, где президент частенько по утрам выезжал верхом. Всадник не появился. Терпенье Гато истекло, ждать он больше не мог и взялся составлять письмо, предназначенное к оправке назавтра:
Генералу Шерману*:
Я только что убил президента. Я выстрелил в него несколько раз, поскольку хотел, чтобы он скончался как можно легче. Его смерть была политически необходима. Я – адвокат, богослов и политик… Меня посадят в каземат. Будьте любезны, отдайте приказ своим войскам атаковать и сразу же захватить тюрьму.
С глубоким уважением,
Шарль Гато”
Назавтра утром, 2 июля, президент Гарфилд выступил из кареты на углу Шестой улицы и Конститьюшн-авеню у вокзальных ворот железнодорожной линии “Балтимор и Потомак”*.
* “Балтимор и Потомак” – (В&Р) связывала Балтимор с Вашингтоном в 1872-1902 гг. Как дочернее отделение принадлежала фирме “Пенсильванские железные дороги”. Ветку В&Р сегодня называют “Северовосточным коридором”, находится во владении фирмы “Амтрак”.
Проходя через толпу почитателей и приверженцев, президент чуть ли не сиял от счастья. Бесконечный сезон политических раздоров и распрей был позади, Джеймс Абрам покидал Вашингтон на летние каникулы. В планах было встретиться с женой в Нью-Джерси на океанском берегу, прокатиться на пароходике по Гудзону, посетить 25-ю ежегодную встречу выпускников Уильямс-колледжа, а август провести на ферме в Массачусетсе. Переговариваясь с Джеймсом Гиллеспи Блейном, своим госсекретарем, Гарфилд вошел в зал ожидания. В море шляпок, котелков и цилиндров он заметил посла Венесуэлы и успел ответить тому поклоном на учтивый поклон – грянул выстрел и острая боль пронзила его плечо.
“Боже мой! Что это?” – вскрикнул он. Опять бахнуло, вторая пуля попала прямо в спину, и он повалился ничком на мраморные плиты зала.
***
Два имени президентских убийц навеки втравлены в память американцев: Джон Уилкс Бут и Ли Харви Освальд. Не все уж сегодня припоминают Леона Франка Чолгоша, застрелившего президента Маккинли в 1901 году. Последнего из четверки политических убийц – хотя имя его некогда было притчей во языцех и синонимом злодейства, вместе с Иродом и Каином нынче забыли напрочь. А ведь пару десятков лет после того, как Шарль Гато отправился на виселицу, распевая “Иду я, Боженька, к тебе…”, о судьбе его кипели жаркие дебаты в психиатрических журналах, юридических колледжах и в затрапезных беседах, поскольку (вопреки его собственному признанию вины и викторианскому воззрению, что психическая болезнь возникает от морального упадка и разврата) адвокат “убийцы Гато” выстроил защиту на умопомешательстве клиента.
В 1881-м Зигмунд Фрейд только-только защитил медицинский диплом в Вене. Докторов, пользовавших умственно больных пациентов, называли не психиатрами, а алиенистами (“определителями вменяемости”) – словечком, заимствованным из французского.
В Америке конца XIX века определители-алиенисты заведовали психбольницами, где в мрачных застенках ревели и бредили “слабые умом”, “полоумные” и “рехнувшиеся”. Вспомните голливудские ужастики про дурдом. На самом деле все было во сто крат хуже, на уровне Освенцима и Заксенхаузена.
Причины помешательства иногда приписывали телесным недугам, но главным образом – постельным грехам, плотским излишествам и сибаритству, или “религиозному перевозбуждению”. Газеты размещали ежедневные бюллетени о психах – юноша поехал умом от “чрезмерного обучения”, девочку-подростка посадили в дурку за принятую ледяную ванну, домохозяйка загремела в психдиспансер после попытки сбежать с очаровательным незнакомцем… Рекламы патентованных снадобий обещали излечение “бесплодия, сперматорреи и многих других болезней, приводящих к умалишению”. Ложные представления о психических недугах подкреплялись суровым и косным викторианским морализаторством.
Преступник, решивший построить защиту на своем сумасшествии, должен был справиться с так называемыми “правилами МакНаутена”. Основанные на прецеденте британского судебного дела 1843 года, они требовали от защиты доказать, что обвиняемый “совершил противозаконный поступок, подчиняясь изъянам рассудка и клиническим расстройством ума, которое лишило его осознания природы и значения содеянного”. Проще говоря, только на всю голову бабахнутый в полной отключке от реального мира мог на что-то рассчитывать. Все прочие должны нести полновесную кару наравне со здоровыми. Психиатрическую защиту (повсеместно прозванную тогда “косить под дурочку”) можно еще было применить в мокрушном деле в провинциальном местечке, но в процессе об убийстве политического лидера страны?..
***
2 июля в десятом часу утра на вокзале В&Р воцарился ад кромешный. Президент лежал, едва дыша, в кольце зевак, а его супостат быстрыми шагами прорезал вполошенную толпу, зажав в кулаке дымящийся револьвер “бульдог” 44-го калибра. От криков и возгласов звенело в зале.
– Вот он, вот он!
– Держи его! Он застрелил президента!
Гато метнулся к выходу, но бдительный коп свалил его на землю. Дико выпучив глаза, безумец завопил срывающимся голосом: “Да! Да! Я убил Гарфилда! Теперь Артур – президент США! Я – Поборник*! У меня есть письмо, там все объясняется. Отдайте мое письмо генералу Шерману…” Полицейские потащили его через толпу, скандирующую “Линчуй! Линчуй его!”, Шарля доставили в тюрьму, где охрана в протоколе отметила его “придурковатый вид”.
Раненого президента на руках отнесли в служебные покои наверху и дали ему немножко бренди. У изголовья рыдал сын. Военный министр Роберт Тодц Линкольн*, который 16 годами ранее видел своего отца на смертном одре, мерил шагами комнату. Накануне вечером они с Гарфилдом обсуждали возможность покушения. “Сколько черных часов я провел в этом городе…” – сказал Линкольн (20 лет спустя ему доведется увидеть третье убийство президента, когда Чолгош застрелил Маккинли). Лекарь (если можно так сказать) производил осмотр, засовывая пальцы в рану на спине. Президент кривился от боли. Эскулап утешил, что он непременно оправится. “Благодарю вас, доктор, – ответил Гарфилд, – но я уже не жилец…” На другом конце города генерал Уильям Текумсе Шерман прочел письмо Гато и приказал усилить охрану Белого дома на случай крупного заговора.
Весть о покушении потрясла Америку “позолоченного века”*. От Дикого Запада, где все еще буйствовали индейцы, до городов и поселков на Восточном побережье, масса людей выплеснулась на улицы. К полудню, когда некоторые из газет сообщили о смерти Гарфилда, колокольни били траурный набат, народ плакал. Однако президент в Белом доме все еще цеплялся за жизнь, и нить ее не обрывалась все лето.
* “Поборники” – фракция в Республиканской партии конца XIX века. Считались “традиционными” республиканцами, выступали против проекта реформы государственной службы, предложенного президентом Разерфордом Хейсом. Конфликт “Поборников” и т.наз. “Полукровок” (умеренных) завел партию в тупик, разрешенный только после выдвижения нейтрального кандидата в президенты – Джеймса Гарфилда. Чтобы удовлетворить претензии “Поборников”, вице-президентом был избран Честер Артур, бывший сборщик налогов нью-йоркского порта.
* Роберт Тодд ЛИНКОЛЬН (1843—1926) —юрист и военный министр. Первый сын президента Авраама Линкольна. Из всех своих четырёх братьев он один пережил подростковый возраст.

* УИЛЬЯМ Текумсе Шерман (1820—1891) — один из наиболее талантливых генералов Гражданской войны, где он воевал на стороне Севера. Приобрёл печальную славу за тактику «выжженной земли». Последовательно избегал вмешательства в политику.
Именем генерала назван танк времен Второй мировой войны
* “Позолоченный век” – эпоха быстрого роста экономики и населения США после Гражданской войны и реконструкции Юга. Название происходит от названия книги Марка Твена. Считается, что современная американская экономика была создана именно в это время. Обеспеченный класс общества купался в роскоши, но не забывал и о филантропии, которую Карнеги называл «Евангелием от богатства», поддерживая тысячи колледжей, госпиталей, музеев, академий, школ, театров, библиотек, оркестров и благотворительных обществ. Один только Джон Рокфеллер пожертвовал на благотворительность свыше 500 миллионов, более половины состояния.
Конец «позолоченного века» совпадает с экономическим кризисом 1893-97 гг.
Мало кто знал, каким человеком был президент, пробывший у руля страны всего лишь 4 месяца, но биография Гарфилда была типичной для тех времен. Родился он в Огайо, в бревенчатой избе в дикой глуши, учился в местной школе, ютившейся в однокомнатной хижине, поступил в колледж в Новой Англии, был поденным рабочим, боцманом, учителем, читал лекции в университете, а когда грянула Гражданская война – оказался на поле боя.
Ветеран сражений при Шайло* и Чикамоге*, генерал Гарфилд был из бран в Конгресс, где успешно пережил распри и свары времен Реконструкции*, а в 1880-м оказался республиканским кандидатом в президенты, своего рода “темной лошадкой”, получив номинацию после 36 голосований на согласительной конференции*.
* Согласительная конференция – ситуация в политике США, когда не набирается достаточно голосов во время праймериз и кокусов, чтобы выдвинуть единого кандидата в президенты на первом же голосовании на партийной конференции. В этом случае голоса всех делегатов “высвобождаются” и в следующем раунде голосования они могут поддержать другого кандидата. Предполагается, что это поможет достичь явного большинства. Иногда этим термином означают конвенцию, где исход решают голоса “суперделегатов”, но это – не первоначальное его значение.
Авраам Линкольн стал кандидатом в президенты именно на такой конференции (на 3-м голосовании). Фаворитом тогда был Уильям X
. Сьюард, а Линкольн, считалось, не имел никаких шансов.
Среди прочих:
Разерфорд Хейс (на 7-м голосовании)
Джеймс Гарфилд (на 36-м!)
Уоррен Хардинг (на 10-м)
Дуайт Эйзенхауэр (на 2-м)
Умелый спорщик, полемист и участник дебатов, Гарфилд был известен как начитанный эрудит, даровитый математик (он предложил новое доказательство теоремы Пифагора), знаток классических языков, а кроме того одинаково хорошо владел обеими руками – мог одновременно писать левой рукой по-древнегречески, а правой по-латыни. Он был серьезен и солиден чуть ли не до занудства, но ко дню, когда грянул выстрел, страна сплотилась вокруг него. Гарфилда прозвали “одним из величайших президентов, избранных в нашей стране”, его легко и охотно сравнивали с Линкольном. Кому взбрело бы в голову поднять руку на такого человека?
Завтра наутро газеты взялись ворошить детали пестрой и диковинной жизни Шарля Гато. Родился в сельской глубинке Иллинойса, мальчишка рос горячим и вспыльчивым, за что его частенько били. Мать рано умерла, оставив глубокую рану в его памяти, после смерти жены, отец нашел себе новую пару, а мальца, чтобы не мешал новосемейному счастью, выгнал вон. Оставшись один как перст, без родных и близких, не способный завязать новые знакомства и найти новых друзей, он нашел упокоение в “Общине Онейда”* – религиозной коммуне в апстейте Нью-Йорка, скандально прославившейся свободной любовью (иначе говоря, свальным соитием) и “библейским коммунизмом”.
* “Община Онейда” – религиозная коммуна хилиастов, приверженцев тысячелетнего Царства Божия на земле, существовавшая в 1848-81 гг. в округе Онейда (Нью-Йорк). Известна своей фабрикой, выпускавшей изделия из серебра. Одна из самых долгоживущих американских коммун, основанных на принципах утопического социализма.
Продержалось все недолго. Шарль разругался с собратьями по вере, трахнул дверью и ушел куда глаза глядят, пылая лютым гневом. Он бродяжничал и мыкался по городам и весям послевоенной Америки, пока не осел в Чикаго, где взялся глаголом жечь сердца людей – вещать проповеди с амвона. Болтовней о “царстве Божием на земле” Гато быстро прослыл “сумасбродом”, “чудачилой”, “несносным надоедой” и “мозгоклюем хоть куда”. Ходили слухи, что он как-то раз набросился на свою сестру с топором и чуть ее не зарубил. Одни, по словам, видали как “этот стряпчий-недоумок” провозглашал речи в суде, сотрясая воздух свирепыми тирадами; другие говорили – он плут и мошенник, надувает честных лавочников и не платит по счетам. “Почитай, каждый, кто на свою голову имел дело с Гато, скажет вам – он просто псих”, – объяснил репортеру именитый нью-йоркский адвокат. С марта 1881-го, узнали граждане, Гато околачивался в Вашингтоне, обивал пороги Белого дома и изводил чиновников Госдепартамента, чтобы его-де назначили консулом США в Париже. “Сварливый честолюбец и шустрила” – так вошли в историю мотивы злодейства, но в тот июль о преступлении Гато говорилось только как о “покушении на убийство”.
Состояние Гарфилда чуточку окрепло, о пульсе и дыхании ежедневно сообщали в газетах. Тем временем, нация с нетерпением ждала суда над “Гато-убийцей”. В интервью, данном в тюремной камере, он упрямо твердил, что “Господь Вседержитель” вдохновил его на подвиг, а когда американцы поймут, что он предотвратил вторую Гражданскую войну, его провозгласят народным героем и предложат разъезжать с лекциями по Америке из края в край.
А потом грянула возмутительная весть, что Гато может прикинуться сумасшедшим. “Нью-Йорк таймс” сострил: “По общему мнению, лучше бы его сперва казнить, а потом уже рассуждать, псих ли он”.
К августу доктора предрекали Гарфилду полное выздоровление. Но “потерянная пуля”, засевшая под печенью, и палящий зной, накрывший столицу США, удерживали президента на грани жизни и смерти. 2 августа в Белый дом прибыл Александр Белл.*
* Александр Грэхем Белл (1847—1922) – американский учёный, изобретатель и бизнесмен шотландского происхождения, один из основоположников телефонии, основатель компании, определившей всё дальнейшее развитие телекоммуникационной отрасли в США.
С собой он привез металлоискатель, чтобы с его помощью отыскать, где именно застряла пуля. Самопально построенный доисторический прибор не оправдал надежд – Белл не знал, что в матрасе, на котором лежал пациент, было полным-полно железных пружин, они-то и путали сигнал – и лекари снова взялись прощупывать простреленную спину.
По сегодняшнему мнению, Гарфилд должен был бы оправиться и выжить, но во времена, когда “микробную теорию” болезнетворных возбудителей считали невероятным новшеством и едва начинали с ней свыкаться, лекари-коновалы совали в рану пальцы – без перчаток или дезинфекции, не стерилизованные, не обеззараженные, хорошо, если мытые. Не заждались общая инфекция, гнилокровие и сепсис. К сентябрю состояние президента стало критическим, и народ кипел от жажды мести.
4 сентября в Буффало толпа сожгла на площади чучело Гато. Неделей позже тюремщик не стерпел отвращения, что ему приходится охранять “эту мразь”, выхватил револьвер и выстрелил в камеру. Пуля едва задела Гато, слегка царапнув голову. Через пару дней другой надзиратель напал на него с ножом, но на вопли арестантов сбежалась охрана и Гато уцелел.
* Сражение при Шайло (крупная битва Гражданской войны 6-7 апреля 1862 года на юго-западе Теннесси. Силы Юга внезапно атаковали позиции армии США и были весьма близки к полному разгрому северян.
* Битва при Чикамоге – одно из важнейших сражений (19-20 сентября 1863 года) и единственная крупная победа конфедератов на Западном театре боевых действий Гражданской войны.

Advertisements

About vechnyc

Еженедельная русскоязычная газета в Нью Йорке
This entry was posted in читалка and tagged . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s